凌晨两点十七分，写字楼的灯光稀疏如星。张哲的意识在坠入黑暗前最后捕捉到的画面，是电梯门缓缓合拢的金属质感，以及手中那台承载着无数代码的笔记本电脑。这个画面，成为他短暂人生旅程的最终定格。时间回溯：一位...